Передо мной – недавно вышедшая из печати книга: «КРЫЛАТЫЙ ПЛЕННИК».
Стильная, строгая, сдержанная графика оформления. Цвета: белый – фоном; черный – рисующий; синий и ультрамариновый – знак дневного и ночного неба; алый – знак огня и крови. Силуэт самолета времен 2-й мировой войны. Автор – знаменитый Роберт Штильмарк (кто не знает первого его романа – «Наследник из Калькутты»?!) Это – вторая его большая книга. Написанная по горячим следам непосредственных впечатлений и общения с героем этого художественно-документального повествования.
Написано в 1960 году. Издано через 60 лет – в 2020-м. Шапкой по верхнему краю обложки – «К 75-летию Победы над нацизмом». На четвертой странице обложки – краткие справки и об авторе и его реальном герое. И фото – автора и летчика-истребителя, пилота от Бога, потомственного авиатора Вячеслава Валентея.
Именно документальность этой повести и судьбы автора и, особенно, его героя стали во многом причиной того, что уже принятая к изданию книга так и не была опубликована в свое время и пришла к нам только сейчас, спустя шестьдесят лет.
Да, в какой-то степени текст несет на себе отпечаток того времени, когда был написан. Но это именно и всего лишь отпечаток некоторых «условностей» и привычных особенностей общественного и «официального2 сознания той поры. Но не более того! И очень жаль, что книга не была вовремя опубликовано. Горько, что так долго «пролежала в столе». И замечательно, что именно сейчас пришла к читателям. Очень ко времени и к месту. И Написанное честным профессионалом и неравнодушным человеком, это повествование, уверен, заденет душу каждого читателя…
Несколько слов о судьбах автора и его героя. Роберт Штильмарк известен прежде всего как автор популярнейшего авантюрно-приключенческого романа. Но по своей «основной литературной профессии – он журналист, активный, неравнодушный, заинтересованный в судьбах тех, о ком писал. И еще: за плечами у него был фронтовой опыт, он защищал блокадный Ленинград. Вячеслав Валентей – потомственный, в третьем поколении, летчик, из семьи русских авиаторов. Виртуозно дралсяв в небе с врагами. Был сбит. Попал в плен. Трижды бежал. После войны пришел в гражданскую авиацию. Пережил зависть, происки и донос недоброжелателей и был отлучен от неба. С помощью обретенного нового друга – журналиста Роберта Штильмарка – был реабилитирован. И, несмотря на медицинские противопоказания, сумел снова вернуться в авиацию. Как А. Маресьев. Кстати, в именно тот полк, в который не вернулся Валентей, будучи сбитым и попавшим в плен, пришел служить и воевать Маресьев…
В своем повествовании о «крылатом пленнике», Роберт Штильмарк верен своей авторской манере. Пишет он увлекательно. В несколько романтизированно-возвышенной манере. Но в «Крылатом пленнике» этот стиль органично и непротиворечиво сочетается с жесткой, честной, откровенной и непредвзятой документальностью – ею прекрасно владеет автор, как опытный журналист.
И вот эта документальность… без натурализма, без педалирования тяжелейших катастрофических моментов… эта документальность придаёт повествованию особое качество. Короткая цитата из помещенной на четвертой странице обложки редакционной аннотации книги: «…она раскрывает малоизвестные события Великой Отечественной войны». Но как раскрывает! Эти «малоизвестные события» - прежде всего сама фактура столкновений с противником, быт в плену, отношения с охраной и с «цивильными» жителями», организация подпольного сопротивления пленных. И, самое главное, - отношения людей в этих нечеловеческих обстоятельствах. Как попадали в плен. Как сперва гитлеровцы помещали наших плененных летчиков и офицеров старшего и среднего звена в привилегированные лагеря. Как пытались пропагандистски обрабатывать и веровать. Как подключались к этому «люди Власова» из РОА. Как были организованы концентрационные лагеря для пленных и их охрана. Как свирепствовали капо и прислужники из «бывших своих» - даже в привилегированных лагерях. Раз разделяли на зоны пленных из разных стран. Как, по мере «несговорчивости», перемещали пленных летчиков ( и наших, и из других стран) в лагеря со все более жестким режимом – вплоть до воплощения ада, Дахау. Как заставляли работать – до смертельного изнеможения. И как устанавливали пленные из разных стран, из разных лагерных зон, контакты между собой. Как помогали друг другу и спасали друг друга. Между прочим, несмотря на «привелигерованность» первичных лагерей для наших пленных летчиков, она была весьма условна и относительна. Известно, что Сталин отказался сотрудничать с международным Красным Крестом. И потому посылки в концлагеря поступали от Красного Креста только пленным из других стран, но не советским. И вот пленные из «зарубежных зон» всеми способами старались делиться с советскими военнопленными. В повествовании масса сведений и деталей того, как зрело и развивалось подполье в концлагерях, как создавались международные организации сопротивления узников. Как, несмотря на чудовищный риск, узники организовали и проводили саботаж и даже диверсии. Как устанавливались контакты с организациями и бойцами Сопротивления в тех местах, где располагались концлагеря. Как извне приходила помощь и поддержка от честных и смелых людей. Как в этих отношениях общей борьбы складывались нерушимые дружбы – и узники разных стран старались самодельными подарками и амулетами, «подпольным» празднованием дней рождения (в условиях концлагерей!) и массой других усилий порадовать, поддержать и согреть душу друг друга. Немало рассказано в этом документальном повествовании и том, как непросты и неоднозначны отношения, поведение и поступки людей в этих условиях «противостояния народов». Мирные жители в тех германских городах и селах, близ которых располагались концлагеря (включая филиалы Дахау) неоднозначно относились к нацизму, к войне, к зверствам и злобе охранных и карательных эсесовских частей. Какое презрение – порой в лицо, откровенно – выказывали эсесовцам «представители высшего света», родовой аристократии. И порой пресекали их зверства. Как мирные жители (особенно женщины) старались – с риском жестокого наказания! – подкармливать пленных. Как вольнонаемные работники на стройках или на предприятиях, куда направляли на работу узников, помогали им, старались облегчить их участь и даже включались в саботаж и диверсии… или, догадываясь о них не препятствовали им. И даже среди охранников (особенно не из немцев) находились те, кто сочувствовал пленникам и, чем мог, старался их поддержать.
Такие книги, как эта, на мой взгляд, невероятно нужны именно в наше время.
Наверное, именно вот эта… особенно эта!.. «фактура» человеческих отношений – в рамках повествования – поддерживает веру в лучшее в человеке…
Реплика в сторону. Да, жаль, что книга не пришла к читателю, когда была написана. 1960-й год… Тогда еще господствовало не ушло окончательно в прошлое негативное к тем нашим воинам, которые попадали в плен к врагу. Хотя уже С. С. Смирнов издал книгу своих очерков о героях Брестской крепости. И еще не исчерпалась энергия «оттепели». И все же и сейчас книга «Крылатый пленник» - актуальна и ко времени. Политики и записные ангажированные историки то и дело, в угоду очередной конъюнктуре, «переписывают» и «перетрактовывают» историю. В художественной прозе, в пьесах и спектаклях, в кинофильмах и ТВ-сериалах «на историческую тему» полно вранья – из твердого убеждения авторов и продюсеров, что правда скучна и неинтересна, а произвольная выдумка (да подчас и невероятно глупая!) – куда как занимательнее и увлекательнее, и потому – «потребительнее». Даже в литературе нон-фикшн тьма произвольных выкрутасов авторских фантазмов. За всем этим – не только неуважении к истории (истории личностей, семьи, рода, страны, мира), но и неистребимая жажда упрощения, примитивизации рассказа о прошлом, да и вообще о жизни и отношениях людей. Всему этому противостоят издания, подобные «Крылатому пленнику». То, что было в прошлом, события, факты, судьбы и поступки, сложившиеся в нашу общую историю – неотменимы. Но дороги истории, пути от события к событию были очень сложны, противоречивы, подчас парадоксальны и путанны. Книга «Крылатый пленник» - и об этом. О том, насколько непредсказуема, сложна и противоречива жизнь. И о стойкости человека среди противоречий и вывертов судьбы.
А теперь – еще немного о самом издании. Оно очень грамотно, профессионально подготовлено и выпущено издательством «РуДа» (Москва). Эта книга говорит о высокой редакционной культуре ее издателей. Удобный, легко читаемый шрифт. Очень умная верстка, создающая комфорт для глаза и удобство чтения и восприятия. Выше уже сказано об оформлении – художник Наталья Мельгунова (ей же принадлежат иллюстрации: черно-белые, графичные, в стиле «набросков набегу», как если бы их делал человек на подручных средствах, в условиях, вовсе не способствующих рисованию с натуры).
О культуре издания говорит и справочный материал. Когда-то даже художественные тексты сопровождались комментариями и глоссариями. А это повествование – документальное! - Книгу завершают замечательные, глубокие, содержательные комментарии, подготовленные А. Красильниковым. Уточняют – с позиций сегодняшних знаний и с учетом вновь найденных документов – некоторые события и неточности, вносят поправки в то, что в свое время не могли знать автор и его герой. Объясняют особенности эпохи. Структуру воинских частей и государственных организаций. Дают краткие сведения о той или иной политической ситуации и о военных операциях, указывая даты и руководителей и командиров воинских частей. Уточняю даты и судьбы людей, упомянутых в повествовании, дают о них дополнительные сведения.
Книгу открывает предисловие сына автора – Дмитрия Штильмарка, медика и писателя. Оно вводит нас в интонацию общения автора и его героя, их знакомства, дружбы их семей. Дает беглый набросок характера летчика-аса Вячеслава Валентея и его виртуозного мастерства. Это – «эмоциональный портал» в трагический, мучительный, яростный, безжалостный, но полный неистребимой надежды мир истории, рассказанной в книге.
Перед комментариями, завершает повествование «Послесловие» Дмитрия Штильмарка. В нем приведен полный текст заявления В. А. Валентея Генеральному прокурору Союза ССР - с просьбой о реабилитации. А также изложена история знакомства автора – Р. А. Штильмарка с его будущим героем повести и другом. И рассказано, как Роберт Штильмарк способствовал реабилитации Вячеслава Валентея –его заявление генпрокурору СССР было инициировано Р. Штильмарков и стало важнейшей, рубежной вехой на пути к реабилитации героя летчика-аса и его возвращения в профессию, к небу.
Еще цитата из краткой редакционной аннотации на четвертой же странице обложки: «Памяти двух героев-фронтовиков двух друзей, защитника блокадного Ленинграда писателя Роберта Штильмарка и героя его книги летчика-истребителя Вячеслава Валентея». Эта книга – своеобразная дань памяти и любви - сына отцу. Дань уважения к крепкой мужской дружбе и верности ей. Дань восторга перед виртуозным мастерством профессионалов. Перед мужеством и стойкостью в самых безнадежных ситуациях. И сама эта книга, и ее содержание – несмотря на всю его трагичность – вселяет веру и надежду.
Валерий Бегунов, театральный критик
